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Invece Concita

Curare [‘uomo
non la malattia

di Concita De Gregorio

Per sempre grati
Roberta, Rita
e Giancarlo
Bartoletti
di Giovanni
Bartoletti
detto Lillo

Gliultimi
giornidiLillo
nell’Hospice.
Accuditoda
“angeliinterra”
eallafine
amato da tutti
V orrei narrarti dei luoghi non
« luoghi dove oggi in Italia si
accompagna alla morte chi ami. Si
chiamano Hospice fine vita. Per mio
padre, morto il 22 febbraio, La
Fondazionesanita e ricerca, aRoma.
Qui, donne e uomini straordinari
riconoscono dignita al dolore, alla
sofferenza fisica e psichica, alla
malattia terminale e offrono curaal
malato e non alla malattia. Mio
padre, uomo buono, forte ed
autoritario, leale, geniale ed
irascibile, condottiero di mille
battaglie politiche, innamorato
della sua storia comunista e laica,
romanista prima di tutto, ha
compiuto gli ultimi passi verso un
luogo che non riconosceva, I’aldila,
rispettato ogni istante, accudito
nella sua storia. Ha creduto di poter
ancora vivere, ha sognato il mare di
San Giuliano di Rimini, ha spento
95 candeline e non una di meno, ha
parlato da ateo, ogni giorno con il
sacerdote, ha giocato a carte per far
contenti i volontari (cosi diceva), ha
raccontatola sua storia ed € stato
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ascoltato, gli hanno fatto barba e
capelli (le volontarie), & stato
chiamato Lillo il suo nome altro ma
I'unicoin cui si riconoscesse (sulla
porta della stanza Giovanni detto
Lillo, i cognomi non servono pit1),
ha detto a mia madre quanto
I’amasse, I’'ha implorata di non
lasciarlo solo davanti alla morte. Si
e aperto per magia il secondo lettoa
fianco, cosi nella loro camera da
marito e moglie, guardando un
albero maestoso, hanno cercato il
sonno per tanti giorni. Papa mi ha
detto chi ero, in quei giorni, sapeva
tutto di me. Mi ha guardato come il
dono pit1 bello della sua vita, non
era scontato tra noi che abbiamo
sempre affrontato da pugili i nostri
incontri. Ha definito pregi e difetti
miei e di mio fratello, ha cercato chi
non c’era pit travolto da ogni
emozione, sua figlia e suo figlio, sua
mamma e i suoi cinque fratelli, ha
accolto le visite nella sua casa
stanza, ordinato e pulito, pronto
allabattuta e alla polemica, ha
goduto dell’amore di tutti, medici e
infermieri. Angeli in terra. La sera di
Capodanno hanno detto a Lillo
detto Giovanni che lo avrebbero
portato in spalla a vedere i fuochi
del Gianicolo, glieli hanno
raccontati cosi bene che lui ha
credutodi stare, al freddo tiepido
dell’inverno di Roma, sul tetto
dell’Hospice. Grazie ai dottori, agli
infermieri, i nomi non ci sono, mai
volti e le anime belle si! Grazie al bar
animato da persone che oftfrono
prima parole belle poi caffé, prima
sorrisi poi panini. Grazie alle
signore dell’accoglienza che ti
mostrano, con la loro grazia
discreta, che sei arrivato a casa».
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